華爲的(de)事情，還(hái)是鬧大(dà)了(le)。
甚至連我媽都來(lái)問我，“華爲是不是要完蛋了(le)”。
臨到了(le)，老太太還(hái)問了(le)一個(gè)終極命題，“我們内地自己的(de)芯片，到底行不行”。
這(zhè)讓我想起一個(gè)号稱“央視最牛采訪的(de)視頻(pín)”。
記者：目前爲止我們鋼鐵産能情況怎麽樣？
馬科長(cháng)：鋼鐵我們的(de)曆史發展比較長(cháng)，産業工人(rén)比較豐富。
記者：那到目前爲止我們鋼鐵産能情況怎麽樣？
馬科長(cháng)：我們實施精鋼戰略是想在調整布局的(de)過程中，提高(gāo)裝備水(shuǐ)平，做(zuò)好節能減排，搞好循環經濟發展。
一個(gè)是真的(de)敢問，一個(gè)是真的(de)沒辦法答(dá)。
一旦台積電向我們斷供，中國大(dà)陸芯片的(de)真實現狀就是，落後西方5-10年，甚至更多(duō)。
芯片生産大(dà)緻分(fēn)芯片設計、芯片制造、芯片封測三大(dà)環節。
芯片設計的(de)工具，用(yòng)的(de)是國外的(de)EDA軟件，就連中國最好的(de)芯片設計公司華爲海思，也(yě)隻是剛剛開始“去美(měi)國化(huà)”。
全球最大(dà)最好的(de)芯片制造廠商，就是台積電。台積電現在已經實現5納米工藝制式的(de)量産，而大(dà)陸最好的(de)芯片制造公司中芯國際，剛剛完成14納米的(de)量産。
而制造最先進制程芯片使用(yòng)的(de)光(guāng)刻機，都得(de)從荷蘭ASML公司進口。但現在也(yě)買不到了(le)，因爲美(měi)國不讓。
大(dà)陸最好的(de)光(guāng)刻機生産廠商是上海微電子，現在生産的(de)是90納米的(de)光(guāng)刻機。
中國表現最好的(de)，是封測環節。但這(zhè)個(gè)環節的(de)利潤，并不高(gāo)。
真實的(de)情況就是，落後。
沒有人(rén)在乎芯片行業是個(gè)極其燒錢的(de)行業，什(shén)麽幾十億，幾百億投進去，連個(gè)水(shuǐ)花都看不見。
也(yě)沒人(rén)在乎芯片行業是個(gè)需要時(shí)間的(de)行業，可(kě)能幾年、十幾年都看不到成績。
也(yě)沒有人(rén)在乎國産芯片行業的(de)人(rén)才缺口，達到了(le)30多(duō)萬。
也(yě)沒有人(rén)在乎芯片行業是個(gè)“赢者通(tōng)吃(chī)”的(de)行業——老大(dà)吃(chī)肉，老二喝湯，老三老四舔舔碗底，至于後邊的(de)，全看命。
更沒人(rén)在乎，由于1996年的(de)《瓦森納協定》，華裔的(de)工程師無法進入歐美(měi)半導體公司的(de)核心部門，中國公司買不到近二代的(de)設備。
我們的(de)最新研究，就是人(rén)家已經過時(shí)二代的(de)技術。
根本沒人(rén)在乎這(zhè)些，既然國外的(de)芯片有得(de)買。國産的(de)芯片，罵就對(duì)了(le)。
但即便這(zhè)樣，仍有一大(dà)批人(rén)，堅守在這(zhè)個(gè)行業，從未離開。
十年飲冰，難涼熱(rè)血。
我知道他(tā)們的(de)故事。所以，我想爲内地芯片說幾句。我害怕再不說，會來(lái)不及。
我希望大(dà)家能明(míng)白，這(zhè)個(gè)行業的(de)差距，是越拉越大(dà)的(de)——市場(chǎng)占有率的(de)前兩位，會把錢都賺走。這(zhè)樣，也(yě)能支持它們在研發端投入更多(duō)的(de)資金。
如果你發現，大(dà)陸芯片行業在縮小這(zhè)個(gè)差距，那希望你明(míng)白——他(tā)們付出了(le)，比汗水(shuǐ)更沉重的(de)東西。
01
最先拉了(le)華爲一把的(de)，是中芯國際。中芯國際的(de)創始人(rén)，叫做(zuò)張汝京。
沒創辦中芯國際之前，張汝京已經是行業内人(rén)人(rén)知曉的(de)大(dà)佬。他(tā)入職的(de)公司，是美(měi)國半導體巨頭德州儀器。
在德州儀器的(de)20多(duō)年，張汝京狂建9座工廠，遍布美(měi)國、日本、新加坡、意大(dà)利等地。
他(tā)也(yě)成爲半導體行業内公認的(de)“建廠狂魔”。
就在這(zhè)時(shí)，張汝京的(de)父親張錫綸從台灣飛(fēi)去美(měi)國，問了(le)他(tā)一個(gè)問題：
“你什(shén)麽時(shí)候來(lái)大(dà)陸建一所工廠？”
張錫綸曾是我國有名的(de)煉鋼專家。抗戰時(shí)期，他(tā)和(hé)妻子主持的(de)第21兵(bīng)工廠，生産了(le)中國90%的(de)重機槍。
1949年，他(tā)帶著(zhe)剛滿一歲的(de)張汝京來(lái)到了(le)台灣。
現在，兒(ér)子事業有所成就，他(tā)也(yě)希望兒(ér)子可(kě)以在大(dà)陸，建一座芯片工廠。
父親的(de)話(huà)，戳動了(le)張汝京。
他(tā)從小接受的(de)教育，是“以做(zuò)中國人(rén)爲榮，我們就是中國人(rén)”。如今，是到了(le)爲國家做(zuò)貢獻的(de)時(shí)候了(le)。
幾天考慮後，張汝京做(zuò)出了(le)人(rén)生中最重要的(de)決定——辭掉工作，回國辦廠。
不出一個(gè)月(yuè)，他(tā)回到台灣，創辦了(le)世大(dà)半導體。
在張汝京的(de)帶領下(xià)，世大(dà)很快(kuài)就建了(le)兩座工廠，一舉成爲台灣第三大(dà)芯片公司。
公司的(de)業績，也(yě)越來(lái)越好看。
但與此同時(shí)，世大(dà)也(yě)引起了(le)台積電的(de)注意。在芯片行業，當出現後起之秀時(shí)，摧毀它的(de)最好辦法，就是收購(gòu)它。
于是，台積電發起了(le)對(duì)世大(dà)的(de)收購(gòu)。
這(zhè)場(chǎng)收購(gòu)張汝京也(yě)沒什(shén)麽意見，因爲台積電給出了(le)50億美(měi)元的(de)高(gāo)價，這(zhè)幾乎是當時(shí)世大(dà)股價的(de)8倍。
但張汝京提了(le)一個(gè)條件，“收購(gòu)完成後，世大(dà)的(de)第三個(gè)工廠，必須要建在大(dà)陸”。
當時(shí)并沒有人(rén)對(duì)這(zhè)個(gè)提議(yì)提出反對(duì)，收購(gòu)也(yě)得(de)以很快(kuài)完成。
但這(zhè)之後，張汝京三番五次的(de)找到台積電負責人(rén)，詢問大(dà)陸建廠的(de)事，都沒有收到明(míng)确的(de)回應。
台積電，并不準備兌現承諾。
在經過一番考慮之後，張汝京決定辭職。
台積電并不同意，并且警告張汝京，“如果離開，你在台積電的(de)大(dà)量股票(piào)将被收回”。
那就，不要了(le)。
錢，不要了(le)；公司，不要了(le)；股票(piào)，不要了(le)。張汝京毅然離開台灣，來(lái)到大(dà)陸，準備建廠。
這(zhè)次，張汝京把目光(guāng)抛向了(le)上海。
當時(shí)大(dà)陸芯片的(de)制程工藝，卡在了(le)0.5微米，停滞不前。
建晶圓加工廠太費錢了(le)。一條最普通(tōng)的(de)8英寸生産線，都需要10億美(měi)金。
在這(zhè)樣的(de)背景下(xià)，張汝京扮演了(le)開拓者的(de)角色。
爲了(le)表明(míng)決心，他(tā)把太太和(hé)孩子，甚至90歲的(de)老母親，都一起遷居至上海。
初來(lái)上海，建廠的(de)人(rén)才、設備、資金、需要引進的(de)技術，什(shén)麽都缺。
但當得(de)知張汝京要在大(dà)陸建廠時(shí)，除了(le)他(tā)在德州儀器和(hé)世大(dà)之前100多(duō)位海外同事願意追随他(tā)，還(hái)有300多(duō)位台灣同胞，也(yě)跟著(zhe)他(tā)來(lái)到了(le)上海。
大(dà)家都看到了(le)張汝京身上的(de)使命感，家國情懷、回國報效，這(zhè)一次，終于有了(le)機會。
這(zhè)些，讓張汝京驚喜萬分(fēn)，建廠初期的(de)骨幹，有了(le)。
在資金方面，張汝京把他(tā)20年積攢的(de)資源和(hé)口碑全用(yòng)上了(le)。在短短一年的(de)時(shí)間裏，神奇般的(de)籌到了(le)10億美(měi)金。
要知道，中國建國以來(lái)最大(dà)的(de)電子工業項目——909工程，最開始的(de)投入是100億人(rén)民币。
一個(gè)張汝京，抵上了(le)一個(gè)國家工程。
在解決了(le)人(rén)才、資金問題後，技術和(hé)設備，又成了(le)最大(dà)的(de)問題。
冷(lěng)戰結束後，西方國家在美(měi)國的(de)主導下(xià)，簽署了(le)《瓦森納協定》。這(zhè)個(gè)協定中限制了(le)先進材料、電子器件、軍品等各種商品或技術的(de)出口。
而中國，則是這(zhè)個(gè)協定的(de)“禁運國家”。
即便中國購(gòu)買技術的(de)價格讓其他(tā)國家難以拒絕，美(měi)國也(yě)會出面幹涉，直接中斷這(zhè)次交易。
爲了(le)能買到先進的(de)設備和(hé)技術，張汝京找遍了(le)美(měi)國五大(dà)教會，爲其人(rén)格背書(shū)。
并再三承諾，中芯的(de)産品隻用(yòng)于商業用(yòng)途，不用(yòng)于軍用(yòng)等領域，這(zhè)才拿到了(le)美(měi)國的(de)出口許可(kě)。
萬事俱備，隻待開工。
2000年8月(yuè)1日，中芯國際開始動土，短短13個(gè)月(yuè)後，到2001年9月(yuè)，中芯國際正式投産。
13個(gè)月(yuè)，也(yě)刷新了(le)晶圓加工廠建造速度的(de)世界紀錄。
同時(shí)，中芯國際的(de)0.25微米以下(xià)生産線，也(yě)将大(dà)陸芯片，第一次推進至納米級。
爲了(le)吸引更多(duō)的(de)海外人(rén)才和(hé)華人(rén)回國，張汝京在廠區(qū)周圍，建了(le)從幼兒(ér)園到高(gāo)中的(de)中芯國際學校。
并且，一部分(fēn)工人(rén)還(hái)能到上海微電子學院進修——這(zhè)是他(tā)們之前，想都不敢想的(de)。
與此同時(shí)，1500多(duō)個(gè)單元的(de)住房(fáng)也(yě)同時(shí)建了(le)起來(lái)。
家庭、夢想、事業，在中芯國際，都能找得(de)到。在這(zhè)種氛圍下(xià)，中芯國際不斷地吸納著(zhe)海外人(rén)才。
有了(le)歸屬感，工作效率自然也(yě)變得(de)高(gāo)效。
短短3年時(shí)間，中芯國際就擁有了(le)4條8寸産線和(hé)1條12英寸生産線。
毫不誇張地說，這(zhè)3年，把大(dà)陸芯片産業拉快(kuài)了(le)30年。
到了(le)2003年，萬人(rén)一心的(de)中芯國際，傲然豎起六座工廠，做(zuò)到90納米集成電路線寬，跻身全球第三大(dà)代工廠。
大(dà)陸芯片制造業，迎來(lái)了(le)最高(gāo)光(guāng)的(de)時(shí)刻。
02
然而，台積電一直在關注張汝京。
其實不僅是台積電，當張汝京帶著(zhe)300多(duō)人(rén)離開時(shí)，台灣人(rén)也(yě)慌了(le)神。
2000年，台灣當局以莫須有的(de)罪名，罰了(le)張汝京15萬美(měi)金，并警告他(tā)馬上從大(dà)陸撤資。
但張汝京不認慫，宣布放棄台灣戶籍。
台灣政府氣得(de)抓不到人(rén)，拿他(tā)沒辦法，隻得(de)嚴禁所有台灣科技公司進入内地。
與此同時(shí)，台積電也(yě)開始了(le)自己的(de)操作。
他(tā)們一直在默默準備，等待給張汝京，給中芯國際，緻命一擊。
2003年8月(yuè)，中芯國際即将在香港上市。
就在上市前幾天，台積電在美(měi)國加州起訴中芯國際，并索賠10億美(měi)金。
台積電并不是狀告中芯國際侵犯它的(de)專利，因爲雙方早就在專利上進行了(le)交叉授權。
台積電起訴的(de)是，中芯國際員(yuán)工，盜取台積電Trade secret（商業機密）。
中芯國際的(de)工程師，很多(duō)都來(lái)自台積電，這(zhè)本身就讓張汝京陷入了(le)劣勢——工程師或有意、或無意，都會在某些項目上用(yòng)到台積電的(de)菜單等信息。
這(zhè)些，誰都說不清楚。
要知道，2003年中芯的(de)收入僅有3.6億美(měi)金。這(zhè)場(chǎng)官司輸了(le)，相當于要了(le)中芯國際的(de)命。
官司拖了(le)兩年，中芯拖不住了(le)。中芯選擇了(le)庭外和(hé)解，6年分(fēn)期賠償台積電1.75億美(měi)金。
由于當時(shí)請的(de)律師并不專業，在“和(hé)解協議(yì)”上，中芯國際又被台積電擺了(le)一道。
台積電設置了(le)一個(gè)“第三方托管賬戶”。
中芯必須将所有技術存到這(zhè)個(gè)賬戶裏，供台積電“自由檢查”。自家最核心的(de)競争力，最隐私的(de)部分(fēn)，供人(rén)家随意翻動。
這(zhè)樣，台積電找起中芯國際的(de)麻煩，變得(de)更加輕松了(le)。
在“和(hé)解協議(yì)”達成1年零7個(gè)月(yuè)之後，台積電再次起訴中芯國際，狀告中芯國際違反“和(hé)解協議(yì)”。
台積電要求中芯國際将剩下(xià)的(de)1.3億和(hé)解金一次性付清，并指控中芯國際侵犯在0.13微米工藝中，有82%的(de)部分(fēn)，侵犯了(le)台積電的(de)專利。
但當時(shí)中芯國際公司上下(xià)，都覺得(de)能和(hé)解是好事——這(zhè)對(duì)公司的(de)長(cháng)遠(yuǎn)發展是有好處的(de)。
他(tā)們都在盡力履行“和(hé)解協議(yì)”。
這(zhè)次起訴，本質上惡性競争，蓄意破壞。其中最大(dà)的(de)原因，可(kě)能是中芯國際當時(shí)的(de)技術，步入了(le)45納米的(de)門檻。
就連當時(shí)日本的(de)媒體都再說，“台積電在國際上遙遙領先，但在大(dà)陸市場(chǎng)的(de)發展屈居中芯國際之後，阻止中芯做(zuò)大(dà)才是台積電将中芯國際告上法庭的(de)真正原因”。
中芯國際的(de)反應也(yě)很強硬，堅決否認自己侵權，并準備了(le)充足的(de)證據。
公司上下(xià)，都覺得(de)這(zhè)次指控是“莫須有”的(de)，也(yě)都覺得(de)自己能打赢這(zhè)場(chǎng)官司。
整個(gè)公司在正常運轉，張汝京的(de)工作也(yě)在正常進行。
就在宣判的(de)前1天，張汝金還(hái)在召集項目組開例會，安排日常工作。
但是，中芯國際又輸了(le)。
這(zhè)一次的(de)代價，更爲慘痛——在1.75億美(měi)金的(de)基礎上，再賠2億美(měi)金，外加10%的(de)股份。
如此下(xià)來(lái)，中芯基本上喪失了(le)競争力。
并且，台積電還(hái)提出了(le)一項要求：張汝京必須離開中芯國際。
得(de)知審判結果那一刻，張汝京在電話(huà)裏嘶聲痛哭。
第三天，他(tā)便引咎辭職。
在離開之前，台積電又要求他(tā)簽署了(le)一份競業協議(yì)——從2010年算(suàn)起，三年内不得(de)再從事芯片相關工作。
在說完一句“我對(duì)事情負責”，叮囑了(le)同事“不要被打趴下(xià)”之後。這(zhè)位61歲的(de)老人(rén)，離開了(le)爲之奮鬥了(le)9年的(de)中芯國際。
大(dà)陸芯片剛剛燃起的(de)光(guāng)，又熄滅了(le)。
03
張汝京離開中芯國際後，一個(gè)叫做(zuò)江上舟的(de)人(rén)，扛起了(le)中芯國際。
幾年前，正是江上舟接待了(le)張汝京，并一手促成了(le)中芯國際落地上海。
除了(le)他(tā)對(duì)張汝京能力的(de)認可(kě)之外，鮮有人(rén)知道的(de)是，在1998年，江上舟曾仔細研究過台灣地區(qū)半導體産業。
然後得(de)出了(le)一個(gè)結論：
“如果上海在此時(shí)扶持半導體行業，那麽2015年－2020年，上海集成電路生産線技術等級和(hé)生産規模将可(kě)能超越中國台灣”。
我們一直都說，上海不相信互聯網。
中國互聯網企業三大(dà)巨頭BAT（百度、阿裏巴巴、騰訊），其中百度在北(běi)京，阿裏巴巴在杭州，騰訊在深圳。
其實馬雲最初是在上海創業的(de)。但上海沒人(rén)相信他(tā)那說的(de)東西，也(yě)招不到人(rén)，最後隻能回到家鄉杭州。
2008年時(shí)，上海市委書(shū)記還(hái)特意在會上要求全體相關工作人(rén)員(yuán)反思，“上海爲何留不住馬雲”。
并且，“爲上海失去這(zhè)樣一個(gè)由小企業發展而成的(de)巨型企業感到相當遺憾”。
長(cháng)時(shí)間以來(lái)，堂堂魔都，中國金融中心，最拿得(de)出手的(de)互聯網企業，居然是世紀佳緣。
因爲上海，選擇相信半導體行業。
在過去的(de)“互聯網黃(huáng)金二十年”中，上海政府把大(dà)量的(de)資金投入半導體行業，扶持内地芯片的(de)發展。
他(tā)們第一次收獲的(de)，是一個(gè)精心包裝的(de)騙局，以及全世界的(de)嘲笑(xiào)。
2003年2月(yuè)26日，上海各界領導悉數參加了(le)一場(chǎng)發布會。這(zhè)場(chǎng)發布會由上海政府新聞辦公室親自主持，上海市長(cháng)興奮地向全國人(rén)民介紹：
“這(zhè)是上海的(de)科技形象”。
發布的(de)東西，叫做(zuò)“漢芯一号”——一款每秒可(kě)以進行2億次運算(suàn)的(de)芯片。性能，甚至超過了(le)同期英特爾的(de)産品。
這(zhè)樣的(de)産品，英特爾用(yòng)了(le)40年，而“漢芯一号”的(de)研發，隻用(yòng)了(le)16個(gè)月(yuè)。
“漢芯一号”的(de)發明(míng)者陳進教授，也(yě)被衆多(duō)媒體稱爲“國産芯片的(de)新教父”。
有了(le)這(zhè)樣的(de)成績，上海市當然繼續追加投資。同時(shí)，“上海市科技創業領軍人(rén)物(wù)”“上海交大(dà)微電子學院院長(cháng)”等各種頭銜也(yě)授予給陳進。
一時(shí)間，陳進名利雙收。